后半夜的直播间，灯光昏昏暗暗，镜头跟前的冉莹颖，连个妆都没化，眼圈肿得跟烂桃子似的，嗓子哑得像被砂纸磨过。她对着镜头，声音带着一股子明显的哽咽：“不管有没有人认可我、爱我，都没关系，我就是我，不装不假。”停顿了也就两秒，她几乎是咬着后槽牙，一字一句地蹦出下一句：“我就爱这个人，邹市明，我就是死脑筋，认准了他，这辈子就跟他绑一块儿了，再难也不撒手！”这一幕，发生在2025年初的一个深夜，咱天津人刷到的时候，不少人都跟着叹了口气。想当年，冉莹颖是央视舞台上光彩照人的主持人，说话伶牙俐齿，穿着打扮洋气十足；邹市明是拳台上所向披靡的拳王，一拳一拳打出来的奥运金牌，何等风光。可谁能料到，曾经的神仙眷侣，如今竟在深夜的直播间里，卸下所有盔甲，哭着诉说满心的委屈和艰难。

　　这场直播没一会儿就冲上了热搜，评论区直接吵翻了天，两极分化得厉害——有人嘴碎，说她这是故意卖惨博同情，就是为了带货割韭菜；也有人实在，说这两口子就是自作自受，放着安稳日子不过，非要瞎折腾，落到这步田地，纯属活该。可那些真正了解这对夫妻七年坎坷经历的人都知道，这场深夜的情绪崩溃，根本不是装的，背后藏着的，是18000平米拳馆的惨淡经营，是20多家关联公司接连倒闭的狼狈，是价值8000万的豪宅亏本千万抛售的无奈，更是无数个被债务压得喘不过气、整夜整夜睡不着的日夜。这眼泪，是委屈，是不甘，更是走投无路的挣扎。

　　咱先说说这事儿的由头。2017年，36岁的邹市明，因为眼伤，不得不遗憾退役。医生的诊断说得明明白白，一点含糊都没有：左眼视网膜多处陈旧性伤痕，视力仅剩0.1，别说再打拳了，就连高强度的训练都不能再有，再受一点重击，弄不好就得彻底失明。说实话，那会儿的邹市明，已然是人生赢家了——手握两枚奥运金牌、一条世界拳王金腰带，在国内拳击界，那就是毫无争议的旗帜性人物，走到哪儿都受人尊敬。要是他选择一条稳妥的路，安安稳稳过日子，那后半辈子绝对衣食无忧。

　　咱天津人都知道，奥运冠军退役，出路多的是：要么进体制内，当个国家拳击队教练，旱涝保收，还有面子；要么接代言、上综艺，凭着他的名气，年入千万压根不叫事儿，轻松就能养活一大家子。身边的朋友、教练，也都劝他：“市明，见好就收吧，别折腾了，安稳日子最香。”可邹市明不这么想，他媳妇冉莹颖也不甘于此。多年后，冉莹颖在一次采访里回忆起当时的想法，还带着一股子不服输的劲儿：“市明在拳台上，从小到大，从来没怕过谁，打遍天下无敌手，我们就觉得，凭他的名气，凭我们的脑子，在商场上，也能闯出一片天，也能做到最好！”

　　好家伙，这两口子，真是初生牛犊不怕虎，刚一踏入商场，就玩了把大的，第一个项目就震惊了所有人。他们在上海黄浦江边的黄金地段，租下了一个18000平米的废旧老码头——咱大伙儿想想，黄浦江畔啊，那可是寸土寸金的地界儿，周边的商业地产，每平米日租金就得8-12块钱，按这个价算，光月租金，就超过400万元，一年下来，租金就得近5000万！他们的想法倒是挺美，计划把这个老码头，打造成中国最顶级的拳击健身中心，不光能练拳击，还能做成一个高端社交场所。装修就整整持续了十个月，花钱跟流水似的，一点都不心疼。墙面全部采用进口的隔音材料，怕影响周边居民，也怕里面的噪音吵到客人；地面铺着专业比赛级别的地胶，踩上去柔软又防滑；拳击台，是按WBC世界拳王争霸赛的标准定制的，光这一个拳击台，就花了几十万。

　　更夸张的是配套设施，简直比五星级酒店还齐全：里面有威士忌酒吧，供客人休息放松；有空中瑜伽室，专门吸引高端女客户；还有米其林主厨执掌的轻食餐厅，主打健康饮食；甚至还特意弄了个儿童游乐区，想着让家长来健身的时候，能把孩子放在这儿托管。冉莹颖当时对着媒体，底气十足地说：“我们要做的不只是拳馆，而是一种全新的生活方式，让大家觉得，练拳击，是一件很时尚、很高端的事儿。”

　　2018年春天，拳馆终于开业了。那天的盛况，至今还有人记得清清楚楚——全国各地的粉丝，都赶过来捧场，人挤人，人挨人；黄牛们趁机倒卖入场券，一张普通的入场券，炒到了几百块钱；各大媒体的记者，长枪短炮，围着邹市明夫妇拍个不停。开业仪式上，邹市明一时兴起，当场打出一套组合拳，拳风依旧凌厉，冉莹颖一袭红裙，站在他旁边，夫妻俩在镜头前相视而笑，一脸的意气风发。当时所有的报道，都用了“拳王商业版图启航”“拳王跨界，再创辉煌”这样的标题，所有人都觉得，这两口子，肯定能在商场上，再创拳台上的奇迹。

　　可谁能想到，这份风光，仅仅持续了三个月，就彻底凉了。开业优惠期一结束，客流量就跟坐过山车似的，断崖式下跌，偌大的拳馆，经常空荡荡的，连个人影都见不着。最直接的原因，就是价格太离谱，普通老百姓根本消费不起。

　　咱给大伙儿算一笔账：拳馆的年卡，要12800元，这还只是基础费用，要是想请私教，单节私教课，800元起，要是想上专项拳击训练课程，一个月就得2万元！我的嘛呀，这价格，简直是抢钱啊！普通健身爱好者，一个月工资也就几千块钱，别说年卡了，就连一节私教课，都舍不得报；就算是收入高点的白领，也得掂量掂量，这钱花得值不值。

　　后来，邹市明在一档财经节目上，说起这事，还一脸的懊悔：“我们当时做过市场调研，说上海的高端健身人群，超过50万，我们就觉得，凭着我的名气，这些人肯定会来捧场。可我们忽略了一点，高端人群，更喜欢高尔夫、马术、网球这些看起来更‘体面’的运动，在他们眼里，拳击太过‘暴力’，太接地气，不符合他们的圈层调性，根本不愿意来。”

　　实际的运营数据，残酷得让人心寒。开业半年后，日均进店人数，不足100人，就算是周末，人流量最多也就200人，跟18000平米的庞大面积比起来，简直是九牛一毛，连零头都不到。而维持这个庞大场馆的基本运营，每天需要花多少钱？有离职的员工，后来跟人唠嗑时，算过一笔账：租金每天约13万元，水电杂费每天约1万元，员工工资每天约1万元，加起来，每天早上一睁眼，就有15万元的开支，等着他们支付！

　　这可不是个小数目啊，一天15万，一个月就是450万，一年就是5400万！就算邹市明当年攒下了不少钱，也架不住这么烧。为了吸引客源，他们也尝试了各种办法，可每一次，都是竹篮打水一场空。

　　他们推出过儿童拳击体验课，想着靠孩子带动家长消费，可来体验的家长，大多只是让孩子“玩一下”，图个新鲜，体验完就走，压根没人愿意办卡；他们还举办过明星表演赛，请来娱乐圈的朋友助阵，确实吸引了不少眼球，热度也上去了，但也就维持一两天，热度一过，拳馆又恢复了往日的冷清；到最后，他们实在没办法，只能尝试降价促销，把年卡降到8888元，可就算这样，还是少人问津，毕竟，这个价格，对于普通家庭来说，依然是一笔不小的开支。

　　真正的打击，来自于冰冷的财务数据。有媒体通过商业查询平台发现，这家拳馆的运营公司，第一年的亏损，就达到了1800万元。而邹市明，有一次醉酒后，跟朋友吐露实情，语气里满是无奈和痛苦：“最难受的不是亏钱，是你明明很努力了，每天忙前忙后，操碎了心，却看不到任何希望。在拳台上，我知道怎么赢，知道该出哪一拳，该躲哪一拳；可在这里，在商场上，我连对手在哪都不知道，更不知道该怎么赢，那种无力感，比打输一场比赛，还让人难受。”

　　要是仅仅只是拳馆亏损，凭着邹市明多年的积蓄，再加上以前的代言收入，还不至于伤筋动骨，慢慢调整，或许还有翻身的机会。可这对夫妻，犯了一个致命的错误——在主业持续失血、亏得一塌糊涂的情况下，他们非但没有及时止损，反而开始了疯狂的扩张，简直是火上浇油，越折腾越亏。

　　从2019年到2021年，这三年间，他们以两人的名义，注册了超过20家关联公司，业务横跨餐饮、服装、儿童培训、影视制作、电竞直播等多个领域，恨不得把所有能赚钱的行业，都掺和一遍。冉莹颖对此的解释是：“不能把所有鸡蛋放在一个篮子里，东边不亮西边亮，总有一个能赚钱，能填补拳馆的亏损。”

　　可她忘了，隔行如隔山，就算你在一个行业做得再好，跨界到另一个完全陌生的领域，也得从头学起，哪有那么容易就能赚钱的？这20多家公司，到最后，几乎全部倒闭，没一家能盈利的，每一家，都成了拖垮他们的包袱。其中，“冉味私房火锅”，就是最具代表性的失败案例。

　　这家火锅店，开在上海静安区的繁华地段，装修得倒是挺有格调，墙面挂满了邹市明的比赛照片，餐具都是定制的拳击手套造型，处处都透着“拳王”的标签。冉莹颖亲自参与装修设计，还特意强调：“我们要做有格调、有特色的火锅，不和普通火锅店一样，要走高端路线。”

　　高端路线，对应的就是高昂的价格。这家火锅店的人均消费，定在了335元，我的嘛呀，这价格，比周边普通火锅店的三倍还多！同地段，人均150元的火锅店，味道好、分量足，月销量能达到2000单以上；可他们家，开业三个月后，月销量仅200单，连人家的零头都不到。消费者的评价，也直白得很：“环境不错，有特色，但价格太离谱了，花300多吃一顿火锅，我不如去吃日料自助，性价比太低。”

　　更糟糕的是管理问题，简直是一团糟。一位前店长，后来爆料说，火锅店的后厨采购成本，比市场价高出30%，为啥？因为“老板娘指定要从特定的供应商那里进货，说是品质有保障，其实就是有关系，里面的猫腻，谁都清楚”。除此之外，员工流动率也极高，开业半年，就换了三任店长，员工更是来了一批、走一批，服务质量跟不上，客人自然也就不愿意来了。

　　最终，这家投资500万的火锅店，在营业了13个月后，彻底关门大吉，里面的设备，二手处理，只收回了不到50万，亏得底朝天。而他们推出的服装品牌，失败得更加彻底。他们主打“拳击风格”的休闲装，定价高得离谱，是同类产品的三倍——一件印有邹市明签名图案的T恤，卖599元，而市场上，运动品牌的类似产品，售价也就199元左右，性价比差得太远。

　　他们当时信心满满，生产线件，想着凭着邹市明的名气，肯定能大卖，可现实狠狠打了他们的脸，最终，只卖出了300多件，其余的4000多件，全部积压在仓库里，最后只能以极低的价格清仓处理，亏得一塌糊涂。

　　儿童培训项目，看似有戏，打着“拳王亲自教学”的旗号，吸引了不少望子成龙的家长，一学期的课程，收费2万元，确实有30个家长买单。可问题很快就暴露了：邹市明身为拳王，要训练、要参加活动，怎么可能每天都来上课？实际教学的，都是一些月薪8000元的普通教练，水平参差不齐。

　　三个月后，首批30个学员，走了20个，剩下的10个，也都是勉强坚持。家长们的投诉，铺天盖地：“当初报名，就是冲着邹市明来的，说是拳王亲自教，结果一个月，就见了一次面，还是合影留念，这钱花得太冤枉了！”而电竞直播，更是压垮骆驼的最后一根稻草。2022年，他们投资2000万，成立了电竞直播公司，签约了5个游戏主播，打造“拳击+电竞”的新概念，想着差异化竞争，可压根没人买账。

　　他们签约的主播，人气最高的时候，在线观众也不过万人，打赏收入，连支付主播的底薪都不够。更雪上加霜的是，2022年下半年，电竞直播行业整体遇冷，平台补贴大幅减少，很多小直播公司，都纷纷倒闭。他们这个项目，勉强坚持了8个月，亏损超过1500万，最终，也只能草草收场，彻底放弃。

　　债务危机，在2022年夏天，全面爆发了。当时，上海因为疫情，封控了三个月，拳馆关门停业，零收入，可租金、员工工资、银行贷款利息，一分都不能少，每天都在花钱，可一分钱都进不来。冉莹颖后来在直播中，回忆起那段日子，眼里满是辛酸：“那三个月，我每天晚上都睡不着，整夜整夜的失眠，手机一响，我就心跳加速，浑身发抖，就怕是什么催债的电话，那种恐惧，我这辈子都忘不了。”

　　从那时起，变卖家产，就成了他们的常态，只为了还债，只为了能活下去。第一套卖掉的，是上海外滩的豪宅。这套房子，427平米的江景房，视野绝佳，是2016年，他们意气风发的时候，以8000万购入的，装修又花了1000多万，前后总共花了9000多万。

　　可到了还债的时候，再舍不得，也得卖。中介挂牌价，从8500万，一路降到7200万，还是没人买，最后，在2022年10月，以7100万的价格，仓促成交。算上税费和中介费，实际亏损，超过1000万。“签字那天，我在房子里，从下午坐到晚上，坐了整整四个小时。”冉莹颖在直播中，哭着说，“每个角落，都有孩子们的回忆，轩轩在这里学会走路，皓皓在这里过三岁生日，我们一家人，在这里度过了最开心的日子。可没办法，银行贷款，月底就要到期，不卖房，我们就要上失信名单，孩子们以后上学、就业，都会受影响，我不能耽误孩子们。”

　　北京的房产，卖得更加仓促。一套朝阳区260平米的公寓，市场价，大概2000万，可他们急着用钱，只能低价急售，最终，以1680万的价格，卖了出去，又亏了300多万。美国洛杉矶的度假别墅，也挂了牌，可国外的房产，手续繁琐，买家难寻，直到2023年初，才以亏损20%的价格，出手了，又是一笔不小的亏损。

　　卖房之外，冉莹颖，还开始清理自己的奢侈品。以前的她，身为拳王太太，满身的名牌，爱马仕、香奈儿、百达翡丽，应有尽有，可现在，为了还债，只能忍痛割爱。她在直播中，展示过自己的寄卖记录：“爱马仕Birkin 30，黑金配色，2015年，在巴黎购入，原价，大概8万欧元，现在，二手回收价，只有42万人民币。香奈儿限量款流浪包，2018年，购入价6万，现在，只能卖2.8万，亏了一大半。”

　　最让她不舍的，是一块百达翡丽手表。那是邹市明，获得第一块奥运金牌后，送她的礼物，意义非凡，她戴了整整十年，每天都要亲手给手表上发条，从来没间断过。可最后，为了给二儿子买生长激素，还是以65万的价格，出手了。“这块表，对我来说，不仅仅是一块手表，更是市明对我的爱，是我们爱情的见证。”她在寄卖前，最后一次，小心翼翼地擦拭表盘，哭着说，“但二儿子的生长激素，不能停，一个月，就要一万多，三个孩子的学费、家里的开销、公司的债务，每一笔，都不能拖，我没有别的选择，只能卖。”

　　生活水准的下降，体现在每一个细节里，以前的好日子，一去不复返了。三个儿子，从每年学费30万的国际学校，转到了公立学校，学费，省了一大半，可孩子们，也跟着受了委屈。大儿子轩轩，有次放学回家，委屈地问：“妈妈，为什么同学都有最新的平板电脑，我只有这个旧的？他们还笑话我，说我家没钱了。”冉莹颖，只能紧紧抱着儿子，哭着说：“轩轩，对不起，等爸爸，打完比赛，妈妈，直播多赚点钱，就给你买，好不好？你要懂事，爸爸妈妈，现在很难。”

　　她自己，也开始极端节省，以前的她，十指不沾阳春水，花钱大手大脚，可现在，连一度电、一滴水，都要精打细算。她在短视频里，分享过自己的省电秘诀：“晚上10点后，再开洗碗机，早上8点前，洗衣服，这样电费便宜；空调，永远定在26度，既省电，又不影响生活，能省一点，是一点。”就这样，她家每个月的水电费，从以前的七八百元，降到了不足百元，简直不敢想象。

　　买菜，她不再去超市，而是用社区团购，比超市便宜不少；买衣服，她不再买名牌，而是去打折专区，挑最便宜、最实用的买；就连买水果，都要犹豫半天，挑打折的买。用她的话说：“现在，我看到价格标签，都会自动乘以7，想想这要直播多久，才能赚回来，能不买的，就尽量不买，能省的，就尽量省。”

　　经济压力，最残酷的地方，就是它会一点一点，侵蚀两个人的感情，磨掉所有的温柔和耐心。2024年的一次直播中，冉莹颖，无意间透露了一个秘密：“我和市明，已经分房睡三年了。”这句话，瞬间冲上热搜，网友们，又开始议论纷纷，说他们夫妻感情破裂，快要离婚了。

　　她后来，在采访中，解释说，分房睡，最初，是因为邹市明，要训练、要备战比赛，需要保持规律的作息，而她，直播经常到凌晨，两人作息颠倒，怕互相影响。可久而久之，分房睡，就变成了一种习惯，“现在，我们每天说话，不超过十句，基本都是‘吃饭了吗’‘孩子作业看了吗’‘明天要还哪笔贷款’，再也没有以前的情话，再也没有以前的温柔，连吵架，都觉得累。”

　　有次深夜，邹市明，训练回家，发现冉莹颖，一个人，在厨房，偷偷哭。那天，是信用卡还款日，可他们的账户里，还差3万元，凑不齐。邹市明，没有多说一句话，默默打开手机，把自己刚收到的1万元比赛出场费，转了过去，然后，又向朋友，借了2万，凑够了3万元，还上了信用卡。转完钱后，他对冉莹颖说：“早点睡吧，明天，你还要直播，我还要训练。”然后，转身，回了自己的房间，没有拥抱，没有安慰，只有无尽的沉默。

　　“最难受的，不是吵架，是连吵架的力气，都没有了。”冉莹颖，在一次心理咨询访谈中，哭着说，“以前，我们吵架，吵得再凶，吵完之后，还能抱在一起，互相道歉，互相安慰。可现在，就是沉默，无尽的沉默，看着彼此，都觉得疲惫，连多说一句线年底，邹市明，做出了一个让所有人，都震惊不已的决定：以44岁的“高龄”，重返职业拳台。医生，明确警告过他：“你的左眼视力，只有0.1，视网膜，有多处陈旧性裂孔，再次遭受重击，可能导致永久性失明，你一定要想清楚，别拿自己的眼睛，开玩笑。”

　　“我知道风险，我比谁都清楚，再打拳，可能会瞎。”邹市明，在赛前发布会上，语气平静，却带着一股子坚定，“但我没有别的选择，我这辈子，除了打拳，什么都不会，打拳，是我唯一确定，能快速赚钱的方式。孩子们要上学，要治病，莹颖，直播太累了，我能分担一点，是一点，哪怕，付出再多的代价，我也愿意。”

　　这场复出战，安排在澳门，对手，是28岁的菲律宾选手桑托斯，正值巅峰时期。而邹市明的出场费，只有15万美元，扣掉团队开支、税费，到手，不到50万人民币。要知道，他巅峰时期，一场卫冕战的出场费，是300万美元，是现在的6倍！

　　备战的三个月，是残酷的，是痛苦的。因为视力太差，他看不清对手的出拳方向，只能让陪练，在出拳前，喊“左”“右”，靠听声音，来判断方向，来闪躲、来反击。有次训练中，陪练，没收住力，一拳，狠狠打中了他的左眼，当时，他就视线模糊，眼前一片漆黑，队医，紧急处理后，才恢复了部分视力。

　　而冉莹颖的战场，就在直播间里。她的直播日程表，让人看了，都觉得累，简直是不要命了：早上9点到12点，卖美妆护肤；下午2点到6点，卖服装配饰；晚上8点到12点，卖家居食品。每天，至少直播12小时，一周七天，无休，从来没有给自己，放过一天假。

　　“最长的一次，是双十一，我连续播了18个小时，从早上8点，播到第二天凌晨2点。”她在采访中，说，“下播的时候，我的嗓子，完全发不出声音，哑得说不出一句话，腿，肿得鞋子都脱不下来，浑身酸痛，连抬手的力气，都没有。但那天，卖了800万，我能分到80万，够还一笔小额贷款了，再累，也值了。”

　　她的直播间，没有助理，没有助播，所有的事情，都亲力亲为：上链接、改价格、讲解产品、回复网友的问题，同时，还要盯着后台的数据，生怕出一点差错。有次，卖柑橘，她现场，剥开试吃，结果，因为长期熬夜，免疫力下降，对柑橘，轻微过敏，嘴巴，肿得跟香肠似的，很难看。但她，只是简单涂了点药膏，没有停播，继续，直播了四个小时，直到下播，才去处理自己的过敏。

　　如今，这对夫妻，还在还债的路上，艰难前行。邹市明，每个月，有一到两场商业比赛，对手，都是精心挑选的——不能太强，太强了，他真打不过，还会受伤；也不能太弱，太弱了，观众不买账，出场费，也会很低。出场费，从5万到30万不等，取决于比赛的规模和宣传力度，赚的，都是血汗钱，都是拿自己的生命，在赌。

　　冉莹颖的直播间，数据，在慢慢变好，从最初，场均观看，不足万人，到现在，稳定在20万左右，有了不少铁粉，每天，都来直播间，打卡支持她。有铁粉，留言说：“莹颖姐，加油，我们相信你，相信邹市明，你们一定会挺过去的，一定会还清债务，重新过上好日子的。”

　　他们现在，很少吵架了，不是因为感情变好了，而是因为，根本没有时间吵架。邹市明，早上6点，就起床训练，而冉莹颖，通常，刚下播不久，正在睡觉；中午，两人，匆匆一起，吃个午饭，讨论一下，哪笔贷款，要先还，哪个催债电话，要接，然后，又各自忙碌；下午，一个在训练馆，挥汗如雨，一个在直播间，奋力带货；晚上，孩子们，睡下后，一个，复盘比赛视频，研究对手，一个，准备第二天，直播的产品和脚本。

　　米兰milan

　　有人说，他们，是自作自受，放着安稳日子不过，非要瞎折腾，才落到今天这个地步；也有人说，他们，虽然失败了，但骨子里的韧劲，值得敬佩，至少，他们敢闯、敢拼，就算跌落谷底，也没有放弃，而是拼尽全力，努力生活，努力还债。

　　窗外，夜色已深，冉莹颖的直播间，在线万。她看了眼时间，晚上11点47分，深吸一口气，调整好自己的状态，对着镜头，露出一个疲惫，却又坚定的笑容：“今天，最后一批货，这个祛疤膏，市明，训练受伤，经常用，效果，真的很好，我自己，也在用。3、2、1，上链接！”

　　屏幕右下角，购买数字，飞速上涨。她看着那些不断跳动的数字，露出了今晚，第一个真正的笑容：“谢谢大家，谢谢大家的支持，我们，明早9点，不见不散。”

　　这场从巅峰到谷底的坠落，用了七年；而从谷底爬起来，或许，需要更久。但邹市明和冉莹颖，没有退缩，没有放弃，一个在拳台上，用拳头，为家人撑起一片天；一个在直播间里，用声音，为生活奋力拼搏。不管未来，有多艰难，他们，都选择了并肩作战，风雨同舟。或许，这就是爱情，不是锦上添花，而是雪中送炭；不是风光无限时的相伴，而是跌落谷底时的不离不弃。