如果你站在委内瑞拉的街头，随便找一个正在烈日下排队买半公斤玉米粉的中年人，问他：你想念查韦斯吗？估计十个人中有八个会陷入回忆，告诉你那个曾经的汽油不要钱、房子免费、吃什么都有的黄金年代。听他们说的语气，仿佛是贵族在追忆往日的荣光。这种情感，尽管令人动容，但我今天要给大家泼一盆冷水。委内瑞拉人现在为当年的选择感到懊悔，他们认为是马杜罗把国家弄得一团糟，觉得如果查韦斯还在，他们就能重回巅峰。但这种想法既天真又危险。今天，我们不谈那些复杂的学术问题，而是用一种轻松的方式，从2026年这个开端，像朋友一样聊聊，这个曾经的南美首富如何沦为乞丐王子。你会发现，这不仅仅是油价和制裁的问题，更是一部国家的《败家指南》。

　　2026年的委内瑞拉充满了魔幻现实感，仿佛是两个截然不同的世界。官方报纸上，常常会看到一堆漂亮的数字：通货膨胀似乎有所控制（尽管还是三位数），石油产量好像在恢复（但仍远低于巅峰水平），某些海滨城市的豪华赌场和进口超市（Bodegones）灯火辉煌，里面摆满了从迈阿密进口的各种奢侈品，从Nutella榛子酱到最新款的iPhone 17应有尽有。看到这些，你可能会以为这个国家已经恢复了活力。但转过身，你会发现，那些普通人却过得十分艰难。2026年的委内瑞拉实际上存在着两套货币体系，或者说两种截然不同的生存逻辑。一种属于那些有美元的人，他们可能是政府高官的亲戚、跨国商人，或者是家里有人已移民国外，每个月汇回来几百美金的幸运儿。对他们来说，加拉加斯的物价甚至比纽约还要贵，但他们付得起。

　　另一种则属于手里只有玻利瓦尔的人。这是绝大多数委内瑞拉人的现实。今天用这些钱，或许只能买两个鸡蛋，明天就可能只够买一个半。曾经的中产阶级——公务员、教师、医生等，现在的月薪折合成美元，可能只有十几美元。你没听错，只有十几美元。为了生存，你可能会看到极其荒诞的一幕：大学教授白天在讲授量子力学，晚上脱下西装去开黑车，或者在黑市上卖几升汽油；外科医生在做完手术后，不得不去给那些有钱人的孩子当家庭保姆，因为保姆赚的是美元，医生拿的是废纸。这就是为什么大家如此疯狂怀念查韦斯。在他们的记忆中，查韦斯时代，甚至连扫街的清洁工只要有一份正当工作，都能带着全家去度假，去迈阿密购物。但这种怀念，忽略了一个核心问题：那个时代的繁荣，真的是实实在在的吗？

　　要了解查韦斯时代的钞能力，我们得把时间倒回二十多年前。查韦斯之所以能成为委内瑞拉人民心中的神，是因为他当时运气实在太好。刚上台没多久，国际油价开始了长达十年的飞涨，从十几美元一桶一路飙升到140多美元。那时候，委内瑞拉简直是躺在金山上数钱。作为全球石油储量最多的国家，比沙特还要多，国家的钱多得花不完。查韦斯做了一个最简单、最粗暴的决定：发钱。他把本应用于石油公司（PDVSA）再投资和设备维护的资金，全拿去做社会福利任务（Misiones），比如免费提供住房、医疗和教育。那时候，委内瑞拉的汽油便宜到几乎比矿泉水还便宜，加满一箱油可能还不如买一瓶水贵。

　　米兰milan

　　这种做法爽不爽？当然爽了。老百姓认为这才是社会主义，这才是公平。但其中却埋下了一个巨大的隐患。查韦斯把国家的经济结构简化为一个单一的油依赖型模式。为了使石油收入完全听从自己的政治指挥，他在2002年做了一件大错特错的事：在电视直播中，他开除了2万多名石油公司核心技术人员和管理层。这些人是什么人？他们是委内瑞拉几十年来积累的工业精英，懂地质、懂炼油、懂国际贸易。查韦斯把他们赶走，换上了一群只会喊口号、对石油一无所知的亲信。这就好比把一家三甲医院的主任医生全都赶走，换了一群保安去做开颅手术。开始几年，大家还能吃着老本，但很快设备坏了没人修，难题没人解决，国家的经济体系崩溃也就不远了。而且，由于石油带来的财富，其他产业在查韦斯时期几乎都被忽略了。

　　农业？种地多麻烦，还要看天吃饭，干脆用石油钱买进口粮食。制造业？做鞋做衣服太慢，直接进口便宜得多。于是，委内瑞拉的荷兰病加剧，到了查韦斯去世时，这个国家除了石油，几乎什么都生产不出来。连卫生纸、肥皂、牙膏这种日常生活用品，都需要进口。到那时，委内瑞拉其实早已经是一个空心的巨人，依靠石油的营养液勉强维持生命。

　　2013年，转折点来了。很多人认为委内瑞拉的悲剧是从马杜罗上台开始的，但这不完全公正。马杜罗继任时，接手的其实已经是一个定时炸弹。2013年查韦斯去世，2014年国际油价暴跌，直接撕下了委内瑞拉遮羞布。油价下跌，而石油公司因为长期缺乏维护，人才流失，产量也开始下降。这就叫戴维斯双杀——价格跌，产量也跌。

　　同时，美国的制裁也在不断加剧，特别是2019年以后，彻底切断了委内瑞拉的石油出口，并冻结了海外资产。这就像一个已经摔断腿的人，又被从井口扔下大石头。尽管制裁让委内瑞拉雪上加霜，但它并非问题的根本。问题的根源是查韦斯时代没有建设起强大的农业和制造业，依赖石油的经济模式导致了国家的脆弱。若委内瑞拉在当时建立起像挪威那样的主权财富基金，制裁虽痛，却不至于让国家走到今天这种地步。

　　到了2026年，委内瑞拉的普通民众已经被生活逼得成了全能战士。在这个国家，你需要掌握复杂的生存技巧：时刻计算货币兑换率、搜集信息、甚至自给自足地解决医疗问题。年轻人们也在为了生计而努力求生，不论是在街头叫卖，还是做网络游戏打金来返回搜狐，查看更多